健身房里的中年人 有人发迹,有人落魄

  • 我要分享:

健身馆里的中年人,经历大多相似,有人发迹,有人落魄,也有人在大起大落后重归平静


本文转载自南方人物周刊

图、文 | 项飞

编辑 | 方迎忠 郑洁

全文约3037,细读大约需要7分钟

健身房里的中年人 有人发迹,有人落魄

健身馆里的中年人,经历大多相似,有人发迹,有人落魄,也有人在大起大落后重归平静

在浙江湖州的莲花庄体育馆,张立勋的健身馆已经营了18年。没有背景音乐,没有跑步机,也没有动感单车,只有简单原始的重器械,磨损的皮垫和斑驳的器械、像古董一样散落在房间和过道里。

健身馆最显眼的招牌,是二楼进门的大海报,上面是两名外国健身模特。海报下,张立勋就着凉了的小菜,慢悠悠地喝着黄酒,桌上的手机不时响起,旁边有人提醒:“快抢,又有人发红包了。”

健身馆的微信群热闹不断,里面两百多人,很多是这里的铁杆健身客。

健身房里的中年人 有人发迹,有人落魄

张立勋至今还留着李小龙的发型,2001 年离开企业经营健身房至今已经 18 年

小城的健美青年

在经营健身馆之前,张立勋是化肥厂的维修工。从18岁进厂到38岁离职的20年,民间健身从遍地草莽走向专业,张立勋的李小龙发型也从那时定型至今。

电影中的功夫明星,曾经启蒙了国人习武健身的热情。在健身馆还没有出现的年代,一副拉簧或者两只用钢球焊接的哑铃,成为国人健身的标配。

上世纪80年代末期,湖州市第一家健身馆在市总工会诞生。健身馆大约30平方米,只有一副杠铃和几只哑铃,杠铃砸在泥地上,激起一阵土灰。尽管如此,健身馆还是吸引了众多喇叭裤青年,为了抢得锻炼先机,健身房里经常会排起长队。

年轻人争强好胜,彼此间的服与不服,最终靠力量来证明,健身馆也因此成为比拼实力的擂台。时间一久,弱者渐渐退出,健身馆成了强者的俱乐部。而后出现的史泰龙、施瓦辛格,迅速为健身的朋友们树立了转型升级的目标,梦想拥有偶像一般的强壮肌肉。

没有专业的健美教练,自学的知识来源于市面上的杂志和书籍,而健身需要的营养补给主要来自鸡蛋,为此,张立勋还多次受到妻子责备——因为鸡蛋是留给女儿吃的。

1992年,张立勋和朋友们代表湖州总工会第一次参加省里的健美比赛,获得了团体总分第一名,所有队员都获了单项奖。此后几年,张立勋和朋友们多次代表湖城参赛并频频获奖。也是在最风光的那几年,还在企业上班的张立勋追到了现在的妻子。

凭借出色的腕力,张立勋还获得过省里的掰腕比赛的冠军——腕力王健身馆的名号也由此而来。

健美运动风靡了几年后渐渐冷却,一场比赛的奖金甚至买不起一瓶擦身的橄榄油。小城的业余健美青年纷纷各奔东西,企业改制、下海创业、下岗谋生,改革年代的诱惑和现实,让曾经的单纯青年,放下爱好投奔生活。